МИХАИЛ ЕЛИЗАРОВ

Отель «Лето» - моя отставная герла,
Та самая, что этой весной умерла, 
Сегодня, сегодня ко мне в гости пришла, 
Говорит: - Милый, я тебя ещё не забы-ла!..
Говорит: - Милый, ну, расскажи, как дела?! - 
Но гнилью пахнет мёртвое тело,
Гнилью тянет из-под две-ри, 
Я знаю, с мёртвыми нельзя говорить…
Отель «Лето»...

Отель «Лето» - бизнес-номер "Июль",
Нет света, в стенах дыры от пуль,
Нет нета и горячей воды, 
Повсюду крови засохшей следы. 
Снаружи силуэты могил,
Могилы тех, кого ты любил,
На плитах тени чёрной листвы...
Я знаю, мёртвые совсем не мертвы.
Отель «Лето»...

Отель «Лето… Моя отставная герла, 
Та самая, что этой весной умерла,
Открыла дверь без ключа и сверла, 
Говорит: - Милый, мне б добраться до твоего гор-ла… 
- Милый, ну, расскажи, как дела?!.. - 
В отеле в саванах бродят тела,
Снаружи их голоса и внутри.
Всё просто - с мёртвыми нельзя говорить!
Отель «Лето»...
Это - отель «Лето»...